Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого созерцания пустого экрана, где когда-то рождались шедевры. Он надевает безупречный костюм, тщательно подбирая каждое слово для сегодняшнего литературного вечера, зная, что его талант теперь лишь искусная маска. Лидия в соседней комнате примеряет очередное платье, пытаясь в шелке и бархате найти защиту от нарастающей пустоты.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринках Джованни очаровывает публику изящными фразами, в то время как Лидия растворяется в толпе, цепляясь за бокал с шампанским как за спасательный круг. В полумраке ночного клуба они танцуют с незнакомцами, лишь бы не встретиться взглядами. Возвращаясь на рассвете в их роскошную квартиру, каждый понимает: они бегут не друг от друга, а от невозможности признать, что стали чужими в собственном доме.